仕事はバレーボールだ

　論文を書いて論文誌に掲載してもらう作業は、ちょうどバレーボールの試合みたいなものであります。ボールが論文原稿で、対戦相手は論文誌の編集部および査読者ね。
　試合時間のスパンは恐ろしく長い。ボールが相手側に渡ってから戻ってくるまで、通常１〜２カ月。こちらも２ヶ月以内に相手に返す。試合開始から最初のサーブまで何年もかかったりする場合もある。
　最近の私は、４つのコートで並行して進んでいる試合にかわるがわる参加している状態。

　３年前から「早く打て、打て」と言われ続けていたＡというボールを、２月５日にようやく発射した。といっても敵陣営でなく味方陣営（共同研究者）へボールを投げただけ。何度か味方同士でトスをしてから相手コートにサーブしなければならない。ここはバレーボールとちょっと違う。
　昨年末にサーブし、２月６日に相手コートから返って来たボールＢは、昨日１人で速攻で打ち返した。
　さらに、相手コートに３ヶ月間も滞在していたボールＣが２月１０日にようやく返って来た。今はこれを打ち返そうとしてもがいているところ。
　あと、私が打ち返すボールではないが、ボールＤの試合にも参加して、味方同士トスしあっている。まだ相手コートにはサーブしていない。頑張って早く打ってほしい。

　相手チームの顔や動きが見えないので、自分の打ったサーブを相手が普通に返してくるのか、それともいきなりブロックされるのか、ボールが戻ってくるまで全くわからない。この間は非常に不安だ。
　だが最初のサーブがブロックで跳ね返されない限り、頑張ってラリーを続けていれば大抵ポイントをゲットできるのがこの試合の特徴ではある。
　もっと実力がついて、サービスエースも思いのまま、というような状態になりたいものだ。夢のまた夢だけど。